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A táj filozófiája Unamuno esszéiben 
Úgy tűnik, hogy a Filozófia és a Táj első találkozása nem bizonyult 
túl sikeresnek az európai bölcselet történetében. Erre a nevezetes 
találkozásra Athén falainak közelében került sor, amiként erről Pla-
tón tudósít Phaidrosz c. dialógusában; Szókratész a város falain kí-
vül szinte idegenként mozog, aminek okát ő készségesen meg is 
adja: „Tanulni vágyó ember vagyok, s a tájak és a fák semmire sem 
tudnak tanítani; csak az emberek, ott a városban."1 E félresikerült 
találkozás ugyanakkor azért roppant jelentős, mert egyúttal azt az 
alaphangot is megadja, ahogyan a filozófia az ezután következő év-
ezredek során a tájhoz viszonyul; a filozófus valódi vizsgálódási te-
rülete nem ez a táj itt, hanem az ég fölötti táj, a hüperuraniosz to-
posz: „Az ég fölötti tájat még nem énekelte meg földi költő, és mél-
tóan nem is fogja megénekelni, de ilyesféle lehet. (...) A színtelen, 
külső alak nélkül való, meg nem érinthető valóság ugyanis, amely 
igazán létezik, csak a lélek kormányosa: az ész számára szemlélhe-
tő. Körülötte lakozik az igaz tudomány."2 Az a táj tehát, melyre a fi-
lozófiai vizsgálódás irányul, fizikailag nem láüiató, érzékileg nem 
tapasztalható, pusztán intelligibilis táj, mely csakis a filozofikus ész 
előtt tárul fel. Az ég alatti táj viszont radikális ontológiai leértékelő-
désen megy keresztül, nem méltó arra, hogy a filozófiai elmélkedés 
tárgya legyen. S már e ponton utalnunk kell arra, hogy az, amit táj-
nak nevezünk, nem azonos azzal, amit természetnek hívunk. Teljes 
pontossággal egyikről sem tudjuk, hogy micsoda; annyit azonban 
legalábbis tudunk, hogy a természet a bennünket körülölelő világ-
nak az a része, melytől az ember különbözőnek tudja magát — hi-
szen belőle emelkedett ki —, vagy pedig, más oldalról megközelít-
ve, az a terrénum, mely minden lehetséges emberi gyakorlatot 
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megelőzően önmagában valóan áll fenn; a táj viszont inkább az a 
zónája világunknak, melyet először is át- és átsző az emberi tevé-
kenység, tehát valamiféle humanizált közeg ember és természet kö-
zött; ele ha ez az emberi beleszövőclés nem is áll fenn —- például az 
ún. tiszta „természeti táj" esetében, mint amilyet pl. egy magas 
hegység vagy éppenséggel az égbolt látványa nyújt —, a táj ebben 
az esetben is olyan összefogottságot, összpontosulást tételez fel, 
melynek központja magában az emberi tudatban gyökerezik. A ter-
mészet mondhatni üres, híján van az embernek; a táj viszont telített, 
még tisztán dezantropomorf alakjában is hangulatok, élmények 
lengik át. „Természeten — írja Simmel — a dolgok végtelen össze-
függését értjük, formák szakadatlan születését és megsemmisülését, 
a történés áramló egységét, amely a tér- és időbeli létezés folyama-
tosságában fejeződik ki; (...) a tájban viszont a leglényegesebb ép-
pen az elhatárolás, valamilyen pillanatnyi vagy tartós szemhátárba 
foglalás; anyagi alapja vagy egyes részei nyugodtan számíthatnak 
természetnek, mint 'táj' azonban valamilyen — talán optikai, talán 
esztétikai, de lehet, hogy hangulati — magáértvalóságot igényel."3 
Szókratész idézett szavaiban nemcsak az ideák, a szép formák 
szerelmese szólal meg, aki a tiszta theória iránti fogékonyság okán 
bizalmatlanul tekint körül az őt övező „ég alatti" tájon, hanem 
egyúttal az az antik ember is, akiben voltaképpen még nem is ala-
kult ki a modern értelemben vett tájérzés. Tökéletesen igaza van 
Simmelnek, midőn az alábbiakat írja: „A 'táj' különös képződmé-
nyének érzékelése későbbi eredmény, mégpedig azért, mert meg-
alkotása elszakadást követelt az egységes természetérzéstől. (...) 
Nem csoda, hogy az antikvitás és a középkor nem érzi a tájat; hi-
szen maga a tárgy még nem döntő fontosságú lelki tény s önálló 
alakzat — végérvényes létrejöttét majd a tájképfestészet igazolja és 
úgyszólván betetőzi."4 Mindebből eredően a klasszikus filozófiák 
— még az újkor századai során is — kevés affinitást mutatnak a táj-
problematika iránt; a táj, érthető okokból, többnyire fel sem tűnik a 
filozófiai vizsgálódás látóterében, vagy ha mégis, akkor a táj mint az 
esztétikai szemlélet tárgya tűnik fel pl. Kant, Hegel vagy Schopen-
hauer írásaiban. Megnövekedett érdeklődés inkább az életfilozófiá-
ban tapasztalható, Nietzsche és Spengler műveiben, ám önálló érte-
kezést csak Simmel szentel neki, imént idézett tanulmányában. 
Századunk filozófiájában terminológiai szempontból inkább a kör-
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nyezet tölti be a táj számára fenntartott helyet, s a táj problémája 
csak napjaink ökofilozófiai írásaiban vált ki szélesebb visszhangot. 
Van azonban egy olyan terület, ahol a tájhoz való viszony mincl 
filozófiai, mind pedig művészeti szempontból elsőrendű fontossá-
gúvá válik; ez pedig a századforduló Spanyolországa. A táj iránti 
megnövekedett érdeklődés — s egyúttal egy, a korábbiakhoz ké-
pest radikálisan új felfogás — elsősorban a 98-as nemzedék színre 
lépésével függ össze. Ám ahhoz, hogy kellőképpen értékelni tud-
juk a 98-asok tájszemléletének maradandó vonásait, röviden az 
előzményekre is ki kell térnünk. 
Az embert körülvevő táj gondolati és érzelmi birtokba vételét il-
letően — spanyol vonatkozásban — célszerű legalább a 18. száza-
dig, a felvilágosodás korszakáig visszanyúlni. A Bourbon-ház ura-
lomra kerülésével (1700) ugyanis érezhető változás megy végbe az 
országban. A francia abszolutizmus mintáinak fokozatos bevezeté-
se egy korszerűbb és erősebben központosított államberendezke-
dés kiépítését jelenti, melyet inkább áthat a szakszerűség, a célsze-
rű pragmatizmus igénye, amit tovább erősít — hozzávetőlegesen a 
század közepétől — a mérsékelt felvilágosodás eszméinek elterje-
dése. Az aufklérista modernizáció feltételezi az országban uralkodó 
tényleges állapotok pontos megismerését. Részben ezzel is magya-
rázható az, hogy a század folyamán erőteljesen megnő az utazások 
száma, amely ugyan a korclivattal is összefüggésbe hozható — a 18. 
század második felétől valóságos utazási láz keríti hatalmába a mű-
velt Európa tehetős rétegeit —, ám ezek legfőbb — nem titkolt — 
célja az országban uralkodó viszonyok feltérképezése. Az Antonio 
Morales Moya által felállított utazás-tipológiában többségében 
olyan utazások szerepelnek, melyek célja a meglátogatott vidék mi-
nél alaposabb megismerése.5 A felvilágosodáskori tájélmény döntő-
en ennek függvényében értelmezhető. Az abszolutista adminisztrá-
ció szolgálatában álló ember a szakértő pillantásával tekint a tájra, 
azt akarja meglátni benne, hogy az miképpen vonható „művelés" 
alá, amin nem feltétlenül egy beszűkült, cél- és haszonorientált vi-
szonyulásmódot kell csak értenünk; a táj ennek révén segíthető 
hozzá igazi önmagához, az ember együttműködése révén válhat 
egy racionálisan átlátható jelenség-együttessé, ami ugyanakkor ma-
gát a tájat szemlélő és abba ésszerűen belenyúlni kívánó embert is 
többé teszi, neveli, hozzásegíti ahhoz, hogy az úgyszintén eljusson 
önnön igazi valójához. A felvilágosodás egyik alaptörekvése az 
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volt, hogy kölcsönös megfeleltetést hozzon létre a Természet és az 
Ész között; ebben a vonatkozásban épp a táj jelenti azt a közvetítő 
közeget, követendő mintát, ahol e két tényező a leginkább áthatja 
egymást. 
Gyökeres változásnak lehetünk tanúi a tájhoz való viszonyt il-
letően a romantika időszakában. Itt először is azt kell kiemelni, 
hogy alapvetően átértékelődik a művelt Európa Spanyolország-ké-
pe; a 18. század idején — a Bourbonok által megkezdett moderni-
záció minden eredménye ellenére — Spanyolország afféle barba-
rikumnak, Európa egyik legelmaradottabb zugának számított, 
melyben alig-alig érvényesülnek a felvilágosodás kánonjai.6 Az or-
szág megítélésében a fordulat a napóleoni háborúkkal, ill. a franci-
ák elleni felszabadító harcokkal következik be. A függetlenségi há-
borúval Spanyolország olyan respektust vív ki magának az európai 
nemzetek közösségében, melyhez hasonló elismerés majd csak a 
görögöknek jár ki a Törökország elleni felszabadító háborúval az 
1820-as években. Erre a kedvezőre forduló megítélésre épül rá a ro-
mantikus életérzés; mindaz, ami Spanyolország vonatkozásában 
korábban barbarikumnak számított, most egzotikummá transzfor-
málódik, az ország a különbség, a differencia par excellence terü-
letévé változik, olyan területté, amely úgyszólván még érintetlen a 
szürke és prózai polgári világ lélekölő monotóniájától, s melynek 
felkeresése úgyszólván előírásszerű lesz minden romantikus lélek 
(Delacroix, Byron, Merimée, A. Dumas, Gautier stb.) számára. 
E szerzők az egyik komoly csúsztatást ott követik el, mikor gya-
korlatilag Spanyolország egészét annak egyik tartományával, Anda-
lúziával azonosítják: bekövetkezik Spanyolország „andaluzizáció-
ja".7 Ennek az az oka, hogy mint európai és romantikus utazók, ter-
mészetszerűleg itt pillantják meg legtisztább formában mindazt, ami 
őket Spanyolországba hajtotta; a művelt Európától való fizikai és 
mentalitásbeli távolságot, az egzotikumot, a barbár eredetiséget, az 
Afrikához való közelséget, a mór emlékeket stb. Leírásaik, tudósítá-
saik nyomán az általuk kialakított kép vetül rá egész Spanyolország-
ra, ennek során alakul ki az a jellegzetesen romantikus mítosz, ami 
mindmáig alapvetően meghatározza az országról alkotott képet. 
Ezzel a legszorosabban összefügg a másik csúsztatás: Andalú-
zia földi paradicsommá, éclenkertté stilizálása. Ebben az idilli kép-
ben, melyben ragyogó, délszaki éghajlati viszonyok, egzotikus nö-
vények és ódon mór emlékek között derűs emberek élnek tétlen-
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ségben és bolclog szegénységben, nyoma nincs a nyomornak, a nél-
külözésnek, az éhezésnek, melyről majd néhány évtizeddel később 
Azorín számul be a „tragikus Andalúziáról" szóló tudósításokban. 
Ez az egyoldalú beállítódás erőteljesen kihat a tájábrázolásra. A 
romantikus tájfelfogás alapjában véve felszínes és szelektív. A ro-
mantikus utazót elsősorban az nyűgözi le, ami lélegzetelállító és ki-
vételes, ami valósággal sokkolja az érzékeket. A tájból ennélfogva 
az az érdekes számára, ami pittoreszk, ami bizarr formákat és bá-
mulatra méltó kromatikus gazdagságot foglal magába. így megálla-
pítható, hogy e felfogásban előszeretettel ábrázolják a hegységeket 
— főleg, ha a hegycsúcsokat várromok koronázzák meg —, viszont 
szinte teljesen hiányzik a síkságok ábrázolása, s egyáltalán mindaz, 
ami a rutinszerű mezőgazdasági munkálatokkal függ össze. Anda-
lúzia romantikus leírásaiban azonban a városok játsszák a főszere-
pet, különösen azok, ahol mór emlékek találhatók. Az andalúziai 
városok gyakran szolgálnak romantikus vágyak, álmodozások szín-
helyéül — legklasszikusabb formája ennek Washington Irwing Gra-
nadája. Ezek a városok még minden ízükben a romantikus életér-
zés potenciális hordozói, a múlt század első harmadában még csak-
nem valamennyi az ipari kapitalizmus előtti preindusztriális állapo-
tot jeleníti meg; ez a városélmény, mint látni fogjuk, gyökeresen el-
tér attól, amivel majd Unamuno tájleíró esszéiben találkozunk. S 
említsünk meg egy másik vonást, ami úgyszintén alapvetően más-
ként artikulálódik majd Unamunónál; a romantikus tájábrázolásban 
az andalúz ember — legyen az akár falusi, akár városlakó — mar-
káns ellenképe a varázslatos környezetnek. A leírások bővelkednek 
az andalúziai jellem defektusainak felsorolásában, mely szerint az 
naplopó, hazug, gyáva, kegyetlen stb. A környező táj itt korrek-
tívuma az emberi romlottságnak, míg Unamunónál a viszony — eti-
kai konnotációktól mentesen — alapvetően korrelatív. 
A spanyol tájábrázolás következő nagy fejezete a krauszizmus 
befolyása alatt álló, nagyjelentőségű liberális intézmény, az 
Institución Libre de Enseñanza (1876-1939) működéséhez kapcso-
lódik, a múlt század utolsó harmadában. Az intézet egyik meghatá-
rozó egyénisége, Francisco Giner de los Ríos kezdettől fogva rop-
pant jelentőséget tulajdonított a tájélmény kialakításának a diákok-
ban. A gineri program az alábbi alapelvekre épül; a legfontosabb a 
nemzeti újjászületés, a regeneráció biztosítása, s az intézet egész 
működése voltaképpen arra irányult, hogy minél jobban és hatéko-
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nyabban terjessze a korszerű európai eszméket. A regenerációra 
irányuló program megvalósítása csak akkor lehet eredményes, ha 
eleve az ember átalakítására irányul; vagyis az újjásztiletési progra-
mot kezdettől fogva a legszorosabban áthatja a nevelés.8 A nevelés 
viszont csak akkor lehet sikeres, ha az az egész embert érinti, nem-
csak annak intellektív vagy morális mivoltát célozza meg. Ebbe a 
keretbe ágyazódik aztán a tájélmény kialakítása. Az intézet tanulói 
rendszeresen túrákat tettek a Madrid környéki hegységekben, 
gyakran geológusokkal, botanikusokkal stb. együtt; az elérendő 
célt Giner egyik 1886-ban megjelent írásában „geológiai eszté-
tikának"9 nevezi, ami szemléletesen mutatja törekvéseinek kettős-
ségét. Bár nevelési programjára nagy hatást gyakorol a korabeli po-
zitivizmus — szinte a megismerés szentségéig menően, aminek mi-
nél hívebb teljesítése morális kötelesség is egyúttal10 —, a végső fo-
galmi keretet mégis a krauszizmus misztikus idealizmusa adja meg, 
melynek áhítatába végül is minden megismerés beletorkollik. A táj-
megismerés gineri programja — a tájproblematika szempontjából 
— voltaképpen az utolsó lépcsőfokot jelenti a 98-as nemzedék 
színrelépése előtt. 
Mint ismeretes, a századforduló és a 20. század első harmadá-
nak meghatározó jelentőségű spanyol mozgalma, a 98-as nemze-
dék színre lépése azzal a súlyos katonai vereséggel függ össze, me-
lyet az ország az 1898-as spanyol-amerikai háborúban szenvedett 
el. A vereség hatására minden korábbinál élesebben vetődött fel-
színre az a jelenség, melyet gyakran a „két Spanyolország" proble-
matikájának szokás nevezni. Ez a dichotómia jelen esetben azt je-
lentette, hogy a publikus, könyvekbe, dokumentumokba foglalt és 
ekként ismert, ún. „hivatalos Spanyolország" mögött egy másik, is-
meretlen Spanyolország van; ez utóbbi az igazi, a hiteles, melyhez 
képest amaz a maga egészében hiteltelen, álságos. E valódi, auten-
tikus Spanyolország feltárása és megmutatása lesz a 98-as generáció 
(Pío Baroja, Azorín, Unamuno, Maeztu, Valle-Inclán, A. Machado) 
egyik legfőbb törekvése; e munka elvégzésére azért van szükség, 
mert a valódi nemzeti önismeret és identitástudat nélkül, vallják, 
képtelenség megvalósítani az újjászületés, az önmagára találás, a 
fejlett Európához való felzárkózás programját. 
Spanyolország benső birtokba vétele sokféle szálon haladt. Vál-
lalkozásuknak a beszélt spanyol nyelv mélyrétegeinek megismeré-
se éppúgy része volt, mint a népélet megismerése vagy a spanyol 
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nagyság és nyomorúság holt tradícióvá kövült történetének újra-
gondolása. Az újraértékelés szerves részét képezte a roppant mó-
don megnövekedett érdeklődés a spanyol táj iránt. A 98-asok leg-
többje krónikus utazó volt; bejárták az ország szinte valamennyi zu-
gát; többnyire messze elkerülték azokat a helyeket, melyeket már a 
századforduló idején célba vett a kialakulófélben levő kultúr-
turizmus, s elsősorban a valóban ismeretlennek számító, istenháta-
mögötti vidékeket keresték fel. S már itt hangsúlyozni kell, hogy a 
nemzedék tagjainak megközelítésében a táj nem pusztán a fizikai-
geográfiai környezetet jelenti; a benne élő emberek mindennapjait, 
világát éppúgy magában foglalja, mint a táj történeti dimenzióját, a 
jelenre ráboruló múlt — s egyáltalán az idő mint tájtényező — mo-
mentumát. S esszéikkel, verseikkel — melyekben a spanyol táj él-
ményszerű feltérképezése megy végbe — nincsenek egyedül. Pon-
tosan ugyanezen években — nagyjából a századforduló első évti-
zedében — veszi piktorikusan birtokba a spanyol tájat a korszak 
egyik legnagyobb festője, Ignacio Zuloaga,11 s hasonló törekvések 
figyelhetők meg — a spanyol zenei táj feldolgozásával kapcsolat-
ban is Isaac AJbéniz (Ibéria, Spanyol szvit) vagy Manuel de Falla 
(Éjszakák Spanyolország kertjeiben, Varázslatos szerelem, A há-
romszögletű kalap) műveiben. 
A 98-as nemzedék tagjai nem egyformán viszonyulnak a tájhoz. 
Rosa Seeleman szerint12 Baroja tájábrázolása inkább szenvtelen, s 
minden színgazdagsága ellenére olykor fotografisztikus, Valle-
Inclán megközelítése sokkal líraibb, ami gyakran misztikus pante-
izmusba csap át, míg Azoríné meditatív és szubjektív, aki a tájprob-
lémát a másik kettőnél sokkal jobban tudta a spanyol sorssal össze-
kapcsolni. Mindegyikük megközelítésén túltesz azonban Unamuno, 
akinél a tájhoz való viszony egyértelműen filozófiai-metafizikai 
mondanivalót hordoz. 
A legelső kérdés, amit a baszk gondolkodóval kapcsolatban 
tisztázni kell, abban áll, hogy rögzítsük tájfilozófiájának, tájleíró 
művészetének helyét az életművön belül. Ha végigtekintünk a 
mérvadó szakirodalmon, azt találjuk, hogy a tájproblematika mun-
kásságának legmostohábban kezelt területei közé tartozik, nem ké-
pezi szerves részét az életmű egészének. Véleményünk szerint en-
nek épp a fordítottja igaz. Közismert dolog az, hogy az unamunoi 
filozófiára egy alapvetően agónikus létszerkezet jellemző, vagyis 
az, hogy az ember és világa olyan ellentétpárokból tevődik össze, 
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olyan antinómiákból áll, melyek végső soron közvetíthetetlenek. A 
létezés elveszíti minclen harmóniáját és a harc, a végnélküli küzde-
lem kétségbeesett, diszharmonikus állapotában kristályosodik ki. 
Jellemző, ha két főművének utolsó sorára pillantunk: A tragikus 
életérzés az „Isten ne adjon neked békét, csak üdvösséget!" felkiál-
tással zárul13, a Don Quijote és Sancho élete pedig az Iliász egyik so-
rával: „És verekedtem, ahogy tőlem telt."14 Vagyis mindkét esetben 
a békétlenség, a harc az utolsó üzenet, mellyel ellátja olvasóját. Ez 
a küzdelem visszhangzik tovább regényeiben, drámáiban és költe-
ményeiben. Azt lehetne mondani, hogy ezek a szférák befelé mé-
lyülő koncentrikus körökben viszik tovább a filozófiai mondaniva-
lót, az egyes műfajok lehetőségeinek megfelelően tovább élezik 
azt. Az Andanzas y visiones españolas c. tájleíró esszékötethez írt 
előszóban — 1920 novemberében — megjegyzi, hogy regényeiben 
szándékosan mellőz minden tájleíró elemet, hogy azokat „a lehető 
legnagyobb drámai jelleggel" ruházza fel.15 Éppen ez az egész élet-
művet átfogó szerkezeti megoldás értékeli fel a tájleíró esszéket; 
ezek reprezentálják a létezésnek azt a legszélső gyűrűjét, mely bi-
zonyos értelemben lezárja az unamunoi mondanivalót.16 
De hát mit is értünk tájon? Lehetetlen a kérdésre egyértelmű vá-
laszt adni, mivel a táj másként artikulálódik a tudomány, a művé-
szet és a filozófia univerzumában, s ha az egyik definíció ki is elé-
gíti mondjuk a tudományos követelményeket, ugyanez már távolról 
sem mondható el a másik két diszciplína esetében. Századunk spa-
nyol szellemi életének egyik kiemelkedő alakja, Pedro Laín 
Entralgo egy olyan meghatározást használ, amely úgy tűnik, sokak 
véleményével egybecseng: „A földfelszín egy darabja akkor válik 
'tájjá', midőn — sem nem elméleti, sem pedig hasznossági, hanem 
a szó legtágabb értelmében vett esztétikai alapon — az számol be 
arról, aki a tájat a maga személyes érintettsége alapján szemléli."17 
A definícióban helyes az a részmegállapítás, ami a szemlélődő 
alany és a tárgy viszonyára utal, viszont kimarad belőle egy lénye-
ges elem; az nevezetesen, hogy a táj nem egyenlő azzal, ami ilyen 
vagy olyan módon a szemünk elé tárul, amit tehát egyszerűen né-
zünk. Márpedig nemcsak a kultúrtájnak, hanem már a fizikai föld-
rajz értelmében vett tájnak is van egy látható, ill. egy láthatatlan, lá-
tensoldala, ami persze nem kevésbé reális, mint a látható. S itt nem 
pusztán arról van szó, hogy a látott valóság egyik oldala — vegyük 
példának mondjuk egy erdő fáit — mindig is látens marad egy 
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adott látószögből számunkra — elemi példánál maradva: soha em-
berfia nem látott még narancsot, hanem annak mindig csak a feléje 
eső oldalát, ám ettől még tökéletesen igaz a kijelentés, hogy „látom 
a narancsot" —, hanem arról is, hogy egy adott táj a maga közvet-
len mivoltában is mindig az idő függvénye, a fizikai időé éppúgy, 
mint a történeti iclőé. A tájba tehát belelátjuk az időt is, még ha az 
nincs is közvetlenül „a szemünk előtt". Unamuno tájfilozófiájának 
egyik legmaradandóbb vonása épp az, hogy számára a táj— min-
den szemléleti telítettsége ellenére is — eredendően idő, vagyis a 
tájba belelátja az iclőt, mégpedig nem a fizikai, hanem inkább a tör-
téneti, de legfőképpen az egzisztenciális időt. 
Az, hogy a táj eredendően az idő, az egzisztenciális idő függvé-
nyében értelmezhető, arra az általánosabb momentumra utal, hogy 
— minden látványszerűsége ellenére — a táj végső gyökere ere-
dendően a szubjektumban keresendő, benne rejlik bármely táj 
megnyithatóságának kulcsa. Unamuno gyakran iclézi azt a mon-
dást, mely szerint a táj: tudatállapot.18 Más kontextusban ugyanezt a 
megközelítést, a szubjektumban gyökerező világfeltárás gondolatát 
találjuk — igaz, korlátozott értelemben — Hegel történetfilozófiájá-
ban, aki az alábbiakat írja: „Aki ésszerűen néz a világra, arra a világ 
is ésszerűen néz; a kettő kölcsönösen meghatározza egymást."19 
Ezt az észmetafizikai indíttatású kijelentést abban az értelemben te-
hetjük operacionálisan termékennyé, hogy kimondjuk: ki milyen 
szemmel tekint a világra, akként tekint rá vissza a világ. Ha ezt a 
megközelítést tesszük a tájelemzés kiindulópontjává, akkor újfent 
arra a következtetésre juthatunk, hogy nincs „an sich" táj, hogy az a 
„látványosság", mely elé mint „táj" elé a prospektusok és az idegen-
vezetők tuszkolják a szépre és szokatlanra szomjas turistát, legfel-
jebb csak „kvázi-táj", szekundér vagy másodlagos értelemben az. 
A Niagara-vízesés mint „táj"— objektíve nem létezik; ami a szájtá-
ti turista szeme elé tárul, s amit váciul videóz, az merő fizikai 
spectaculum, puszta lehetőség a tájjá váláshoz, s csak azon kevesek 
számára válhat valóban tájjá, kikben megvan az a benső felkészült-
ség, nyitottság, hogy azt valóban akként szemléljék. A beállítódás 
milyenségének objektív kritériuma nincs, legfeljebb csak szubjek-
tív: az őszinteség. Spanyol vonatkozásban mindenesetre talán 
Unamuno tesz legtöbbet azért, hogy az őt övező természeti és 
kultúrkörnyezet egzisztenciális értelemben tájjá váljék. 
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Az unamunoi tájmegközelítésnek egy további — definíciószerű 
— eleme szintén ugyanebbe az irányba mutat: egyik esszéjét, me-
lyet a Szent Terézt megidéző ávilai tájnak szentelt, az alábbi mon-
dattal zárja: „a táj: metafora."20 Az, hogy metaforikusságon mit ért, 
néhány mondattal korábban ő maga az alábbi módon magyarázza 
meg: „A látható univerzum a láthatatlan univerzum, a lélek metafo-
rája, bár számunkra fordítva tűnik."21 Vagyis nem az az eredendő vi-
szony, hogy a fizikai környezet egy „objektíve" meglevő darabja hat 
a szubjektumra, nem leképezésről van szó, hanem éppenséggel ar-
ról, hogy a külső természeti világ a szubjektív emberi mivolt egy sa-
játos diszpozíciója révén válik tájjá. Hermeneutikai szempontból ez 
azt jelenti, hogy a táj — interpretatívum, értelmező kiegészítésre 
szorul, mégpedig egzisztenciális vonatkozásban. A táj „értelme", 
üzenete annak mozgásba hozásán, időiesítésén, egzisztencializá-
lásán keresztül tárul fel. 
Unamuno tájábrázolása többrétegű, mélységében tagolt, gaz-
dagon árnyalt képződmény, melynek teljeskörű, elemző bemutatá-
sa messze meghaladná e tanulmány kereteit. Egyik alapvonása az 
organikusság, az a mód, ahogy az abiotikus, biotikus és antropikus 
szintek harmonikus egységbe fonódnak, folytonos szövetet képez-
nek. Unamuno tájfilozófiájának egyik lehetséges elemzési módja 
az, hogy megpróbáljuk ezt az összetett képződményt rétegekre 
bontani — már amennyire ez a művi elválasztás egyáltalán lehetsé-
ges. A legalsó szintet a tájélmény természeti alapzata jelenthetné; 
egyebek között idetartozik az unamunoi természetszimbolika, va-
gyis az, hogy a természet egyes jelenségei milyen jelentésállomány-
nyal épülnek be a tájélmény organikus teljességébe. Egy következő 
szintet képez a táj mint a nemzeti identitás hordozop. annak szoci-
ális vonatkozásaival együtt. Ehhez a területhez tartozna pl. annak 
megvizsgálása, hogy az ibériai táj mely régiói válnak eminens mó-
don Unamuno tájfilozófiájának megjelenítőivé, ill. mely régiók hiá-
nyoznak abból, s miért; vagy annak taglalása, hogy milyen formá-
ban jelenik meg a város a tájélményben, hogyan tűnik fel a lakos-
ság, a táj lakossága — paisanaje — a leírás horizontján. Végül egy 
harmadik réteget képez a táj egzisztenciális szempontból; ide min-
denekelőtt az tartozik, hogy mennyiben válik a táj egy univerzális 
létmisztika fontos komponensévé. 
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E három szintből most elsősorban a legutolsóra koncentrálunk, 
de csak a témakör természetéhez tartozó kereteken belül, mivel 
vegytiszta elkülönítésről nem beszélhetünk. 
A korábbiakban már utaltunk arra az eredendően agónikus lét-
szerkezetre, ami a maga teljes mélységében áthatja Unamuno böl-
cseleti és irodalmi munkásságát. Az unamunoi hús-vér ember, a 
konkrét egyén világát egy vigasztalhatatlan antitetika hasítja dara-
bokra, s az ellentétek bármiféle közelítésére, kibékítésére — ne adj 
Isten, szintézisbe hozására — semmi remény. Ezt az alapvető onto-
lógiai diszharmóniát nevezi olykor „tragikus életérzésnek"; ez adja 
leghíresebb művének címét is: „Mert más dolog élni, és más dolog 
megismerni, és, amint meglátjuk, talán van köztük egy olyan ellen-
tét, amelyet úgy fogalmazhatunk meg, hogy minden, ami életszerű, 
az észellenes — nem csupán ésszerűtlen —, és minden ésszerű 
életellenes. És ez a tragikus életérzés alapja."22 Ezt az ellentétet — 
ami teljes joggal lehet a „minden, ami valóságos, ésszerű, minden, 
ami ésszerű, valóságos" hegeli szállóige korrektívuma — abban a 
teljes egészében felfoghatatlan dichotómiában tehetjük még sarkí-
tottabbá, hogy egyrészről tudjuk. hogy életünk véges, s hogy eg-
zisztenciálisan a pusztulás, a halál, a megsemmisülés vár ránk — a 
megismerés roppant kolosszusa ezt az evidenciát mindennél nyo-
matékosabb kényszerítő erővel állítja elénk —, másrészről viszont 
az élet legmélyén ott honol a fennmaradni akarás, a halhatatlanság 
kitéphetetlen ösztöne, vágya, ami — mint eredendő emotív tiltako-
zás — szembeszáll azzal, hogy egyszerű főhajtással kapituláljunk a 
megismerés diktátumának brutum factunn előtt. Unamuno hang-
súlyozza, hogy a megismerés-probléma mögött is végső fokon ez, 
vagyis a személyes halhatatlanság éhezése húzódik meg,23 hisz fel-
tehető: az ember rögvest felhagyna a megismeréssel, ha valamilyen 
felsőbb instancia végtelen, örök élettel ajándékozná meg; ebben az 
esetben ugyanis nemcsak teoretikus, de praktikus szempontból is 
egyszerűen értelmetlenség lenne megismerni akarni. 
A tragikus életérzés ezen alapellentéte szüli azt a kettős moz-
gást, ami a „mi miatt?" irányába éppúgy kiterjeszti a megismerés, a 
kutató vizsgálódás dimenzióját, mint a „mi végett?" felé. Ám ez a 
kettősség mélyen asszimmetrikus, hiszen „csupán a 'mi végett' vo-
natkozásában érdekel minket a 'mi miatt'; csak azért akarjuk tudni, 
hogy honnan jövünk, hogy alaposabban megvizsgálhassuk, hogy 
hová megyünk."24 Mindenesetre a két irányba mutató „miértek" 
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folytán egy eredendő teleológiai struktúra borul az emberi létezés 
fölé, a gondolkodás céltételező mozgását azonban a háttérből — 
legvégső fokon — a fennmaradás illetve a pusztulás tétje, „életbe 
vágó" problémája irányítja. Ezt a céltételező, teleológiai mozgást vi-
szont azért irányítja a háttérből ez az „élet-halál"-probléma, mert az 
ember mint létező heterogén a világhoz mint immanens totalitás-
hoz képest, azért kezd, azért kezdhet bármit is a világgal, mert tőle 
különbözőnek tudja magát: „A világ a tudat számára van. Vagyis, 
jobban mondva, ez a számára, ez a célfogalom — vagy nem is fo-
galom, inkább célérzés —, ez a teleologikus érzés csak ott terem, 
ahol tudat van. Tuclat és célszerűség lényegében ugyanaz."25 
Mármost a tájproblematika, a tájfilozófia roppant jelentőségét 
Unamuno életművében az adja, hogy felfüggeszti e dichotóm — és 
dichotómiájánál fogua teleologikus — struktúrát. A spanyol, az 
ibériai tájra rányíló filozófus megnyitja az utat az ateleológia, a 
meditativ kontempláció előtt. Analóg példával élve azt mondhat-
juk, hogy a táj azt az axiomatikus áttörési pontot jelenti Unamuno 
filozófiájában, ahol — a heideggeri fundamentálontolőgia eg-
zisztenciáiéival élve — nemcsak a kézhezálló létezésmódja adja át 
helyét a kéznéllevőségnek, hanem egyúttal azt is, ahol megtörténik 
az átmenet az ontikus szintről az ontológiaiba, vagy még általáno-
sabban: a létezők egyetemességének perspektíváját felváltja a lét-
homogenitás horizontja. Ennek nyomon követése lenne a követke-
ző feladat. 
Az idevezető első lépést belső és külső közvetlen megfeleltetése 
jelenti. Ezen nem egy pusztán külsődleges paralellizmust kell érte-
ni, hanem inkább a látványszerűen elénk táruló tájra való ráhango-
lódást, mikor a szemlélődő eljut ahhoz a felismeréshez, hogy a kül-
ső látvány voltaképpen leképeződése a lélek valamely benső álla-
potának. Persze az előbbire is akad példa Unamunonál, különösen 
fiatalkori tájábrázolásában, amikor nagy hatást gyakorolt rá 
Hyppolite Taine földrajzi determinizmusa.26 így pl. egyik 1889-ben 
megjelent írásában az alábbi, ma már banálisnak tűnő megjegyzést 
teszi: „Cervantes Don Quijotéra emlékeztet, Don Quijote pedig a 
perzselő, kietlen és tágas kasztíliai mezőkre, melyek éppoly 
perzselőek, kietlenek és tágasak, mint amilyen a quijotei szellem."27 
Ezt a taine-ista álláspontot haladja meg később, midőn egyik fiktív 
levelében imperatívusként állítja levelezőtársa elé a tájra való rá-
hangolódás benső szükségességét: „Ne váljon önteltté attól, uram, 
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hogy a világ legmagasabb hegyének lábánál, vagy leghatalmasabb 
folyamának partján él, mert ha nem hordoz gondolathegyeket a fe-
jében s érzelemfolyamokat a szívében, nem sok hasznát veszi azok-
nak, már ha egyáltalán hasznára válnak."28 
A belső és a külső megfeleltetése voltaképpen előkészíti az utat 
annak létrejöttéhez, amit egységélménynek nevezhetünk. Unamuno 
különleges fontosságot tulajdonít az egység mint egyfajta ontológi-
ai diszpozíció megteremtésének; a bírálattal, mellyel a megelőző 
nemzedék — így a nagy regényíró, Jósé iMaría de Pereda — tájleíró 
művészetét jellemzi, azt a tájmegközelítésben világosan megmutat-
kozó elmozdulást érzékelteti, amely már az új, 98-as nemzedék sa-
játja: „Azon a véleményen vagyok, hogy Pereda, a mi hegyvidéki 
regényírónk, aki oly ügyes és ihletett a sík vidékek leírásában, alig-
alig érezte át azokat. Ő maga vallotta be nekem, hogy mily kevéssé 
tetszik neki a mező. Ezt már korábban megsejtettem, midőn láttam, 
hogy érzése mily kevéssé panteisztikus, s hogy mekkora nehézség-
gel változtatta át tudatállapotait tájakká és a tájakat tudatállapotok-
ká. Nem fogadta be a mezőt; megmaradt azzal szemben, attól elkü-
lönülve; éles szemmel, a ragadozó szemével nézte azt; nagyon jól 
látta a síkságot, tökéletes realizmussal, ám anélkül, hogy egybeol-
vadt volna azzal."29 
De hát miért kárhoztatja Unamuno olyannyira ezt a szembenál-
lást, elkülönülést? Minden bizonnyal azért, mert ebben az esetben 
— a tájhoz való viszony tekintetében — továbbra is megmarad a vi-
lág szubjektumra, ill. objektumra bontottsága, az az alapviszony, 
melyet filozófiai szempontból Descartes emelt a modernitás alap-
elvévé, s amely a tudományos beállítódás paradigmájává emelke-
dett. Ez az alapviszony vetült ki aztán egyebek között a természeti 
tájra is, mely a tájat egyre inkább a lehetséges kizsákmányolás, a 
préda tárgyának tekintette. Ugyanez a beállítódás dominál korunk 
roppant módon elhatalmasodott tömegturizmusában is, mely bár-
mennyire igyekszik is „megóvni" a turisztikai szempontból „érté-
kessé" minősített tájat, mégis azzal, hogy azt az idegenforgalmi ha-
szonszerzés eszközévé teszi, voltaképpen kézhezálló apparátussá 
változtatja. Ily módon következik be a táj degradálása, melyet épp 
a gyakran mesteri konzerválással a vizuális kizsákmányolás puszta 
objektumává züllesztenek. A tájra kivetülő szubjektum-objektum 
megosztottság folytán továbbra is meghatározó marad az a világra 
rávetülő feszes teleológiai háló, melynek foglyaként az ember a vi-
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lágot továbbra is a puszta célszerűség, illetve az eszköz-cél reláció 
puszta függvényében szemléli. Ennek folytán a tájhoz továbbra is 
ontikusan viszonyulunk, puszta létezőnek tekintjük. A tájhoz való 
ontológiai viszony kialakításának nélkülözhetetlen előfeltétele az 
ontikus szintet áttörő egységélmény. 
Az egység egzisztenciális kívánalma számos ponton felbukkan, 
ám mind ugyanabba az irányba mutat. Olykor olyan profán jelensé-
gekhez kapcsolódik, mint amilyen a lélegzés. A lélegzés többnyire 
atematikus, tudomást sem véve róla gyakoroljuk, s nem figyelünk 
fel arra, hogy sokkal több, mint egyszerű biológiai folyamat; a hús-
vér egyén és a világ közötti bensőséges kapcsolat egyik legalapve-
tőbb, metafizikai szimptómája. Manifesztté akkor válik, amikor va-
lamilyen rendkívüli formát ölt; ide nemcsak a kipufogógázok belé-
legzése tartozik — bár többségünknek nap mint nap inkább ebben 
van része —, hanem mondjuk a hegymászás közbeni lélegzés. Mi-
közben érezzük, hogy miként tágul ki és feszül meg a tüdő, miként 
izzadjuk ki magunkból a dolgozószoba testnedveit, „olybá tűnik, 
hogy a be- és kilélegzéssel az ember egybeolvad környezetével, és 
a szabad természet gyermekének érzi magát."30 
Megkülönböztetett figyelemben részesíti a naplementét, mint 
mindennapi csodát, az egységélmény egyik legmegragadóbb elő-
idézőjét. 1909-ben látogatást tett a Kanári-szigeteken; az egység 
megtapasztalását az alábbi módon örökíti meg: „Ott, Terorban, hat-
száz méterrel a tengerszint felett megváltozik a látvány. Osorio bu-
ja lombozatú gesztenyése baszk szülőföldem egynémely zugára 
emlékeztetett. S ott, abban az osorioi gesztenyésben alkonyattájt 
sokáig hevertem, s néztem, miként simulnak bele a dombok a kö-
zelgő éjszaka nyugalmába. Ez olyasvalami, ami mindig új, mind-
egyre visszavisz bennünket az élet forrásához, valami, ami lágyan 
arra hívogat, hogy olvadjunk össze az anyafölddel."31 A beálló al-
kony más alkalmakkor az élet alkonyával asszociálódik. Az alkony 
mint napszak szimbolikájában a tevékenység felfüggesztését, a 
számvetést, egyáltalán, az emberi létezésre boruló teleológiai ist-
ráng meglazítását, esetleg időleges levetését jelenti; az élet alkonyá-
val párhuzamba állítva még inkább a különbözőség-tudat, a szub-
jektum-objektum hasadás elhalványulására utal: „Midőn belépsz 
életed alkonyába, mindinkább érezni fogod a mindenséggel való 
egybetartozásod közösségét; lassanként elveszíted azt a kiemelke-
dést, mellyel fiatalságod kegyelme ruház fel téged, azt a kiemelke-
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clést, melyet sajátodénak vélsz, holott az inkább köszönhető a reá 
vetülő árnyéknak, mint az azt megvilágító fénynek; ám ekkor, az ég 
lágy, tiszta, szórt ragyogásában, mely valamennyiünket egyformán 
ölel körbe, jobban egynek fogod érezni magad velük, s egyúttal azt 
is érezni fogocl, hogy saját színed, nem egyéb, mint puszta árnyala-
ta a harmonikus együttesnek. Saját fény!... A szentjánosbogár hiúsá-
ga, ami éjszakánként ott fénylik valahol a bokrok között; a szegény 
szentjánosbogáré, ami — életével együtt — saját fényét is a napnak 
köszönheti!"32 Még koncentráltabb formában fejezi ki az alkony az 
egységélményt, mikor ez a napszak magába sűríti a kiterjedt időt: 
„Minden eggyé vált bennem, a múlt szomorúsága és a jövő remé-
nye éppúgy, ahogy a meghaló nap fénye és a születő éjszaka árnyé-
ka is egy és ugyanazzá vált bennem az alkony bizonytalan, violaszí-
nű szőttesében."33 
Ezek a megidéző erejű költői képek végeredményben mind 
ugyanazt kívánják nyomatékosítani: a teleológia felfüggesztését, a 
szubjektum-objektum hasadás felmondását: „Végül az eszmék el-
hallgatnak és elcsendesednek, a gondok eltűnnek, mivel megszű-
nik a test kapcsolata a földdel; az előbbi súlya elillan, a szemlélő el-
feledkezik magáról és kilép önmagából, beleveszik és belefeledke-
zik a látványba; az a bensőséges közösség, amely a külvilág és a lé-
lek legmélyének — most kélő — rejtett világa között áll fenn, mind-
kettő egybeolvadásához vezet, a roppant panoráma és mi egy és 
ugyanazok vagyunk, s az ünnepélyes csendben, részegítő illatban, 
a szórt és gazdag fényben — melyben már minden vágy kihunyt —, 
a világlélek csendes énekét dalolva élvezzük az eleven és igazi bé-
két, egy olyan békét, mely mintegy a halál élete."34 
Nézzük meg a következőkben azt, hogy melyek ennek az egy-
ségélményben elnyert tájnak az attribútumai! Olyan vonások tartoz-
nak ide, mint a csend, a béke, a nyugalom. Ezek közül most csak a 
csenddel foglalkozunk röviden. 
A csend, a fenséges csencl percipiálása korunkban egyszerűen 
lehetetlen. Pedig a csendet olyan instanciának szokás tekinteni, 
melyhez az embernek úgymond „joga van"; ám még ez a jogilag 
biztosított csend is degradált és hiteltelen derivátumként tengődik a 
világban, mivel létét nem az autentikus csendből nyeri, hanem at-
tól, hogy képes olykor megtapadni a létezők zajának pórusaiban. 
Ez a csend nem igazi csend, nem fenomenális küldötte a 
létfenomenológiai csendnek, hanem csupán pillanatnyi zajszünet, 
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a zajok közé ékelt betét. Mint ilyet próbálják jogilag „körülírva" biz-
tosítani — „csendrendelet" —, s ennek megszegőit megbüntetni — 
„csendháborítás". 
Az a csend, melyet a tájban Unamuno keres, nem negatív 
csend, a zaj hiánya, hanem az őseredeti, osztatlan, mélységes 
csend. Ez a csend nem tartalmatlan, üres, süket csend, ami a belső 
üresség külső megfelelője, hanem sűrű, tömör, szinte kézzelfogha-
tó, ami az egyént önmaga igazi valójának eléréséhez segíti. „La 
Lagunában — írja a Kanári-szigeteken tett látogatása alkalmából — 
olyan csend és magány övezi, ami szinte lelke legmélyéig hatolt."35 
Az igazi csend tagolatlan teljesség, a zaj, a lárma viszont tagolt, hi-
szen mindig valaminek a zajáról van szó, a zajnak mindig van for-
rása, az igazi, mély csend ellenben híján van ennek. A zaj mindig 
létezőkhöz kötött történés, melynek időbeni lefutása van; a csend 
ellenben időtlen, olyan éteri közeg, mely az örökkévalóság — az 
emberi örökkévalóság — megidézésére képes. Nem véletlenül hoz-
za ezzel kapcsolatba Unamuno: „így éreztem, ekként éreztem a 
Pena de Francia csúcsán, a csend birodalmában; éreztem a változat-
lanságot a változások közepette, az örökkévalóságot az idő alatt; 
megérintettem az élet tengerének fenekét."36 
Az igazi, hiteles csend további jegye, hogy megtisztító, katarti-
kus hatást gyakorol az emberre. A Gredos-hegységben tett útja kap-
csán — melynek során két éjszakát töltött kétezerötszáz méter ma-
gasságban — ekképpen rokonítja a csendet a katartikus élménnyel: 
„A test megtisztul és új erőre kap ama magasságok metsző levegő-
jében, s nő a vörös vértestek száma, ahogy egy orvosprofesszor 
mondotta nekünk; ám a lélek úgyszintén megtisztul és új erőre kap 
a csúcsokat övező csendben. Micsoda csendes fohászkodás volt ott, 
a csúcson, az AJmanzor lábánál, miközben a sziklás amfiteátrum 
dantei látványa töltötte be látóterünket!"37 A csend persze nem fel-
tétlenül kapcsolódik a csúcsokhoz; vannak alkalmak, mikor az 
önálló, saját gondolkodás megizmosodásához, kibontakozásához 
segít hozzá: „Az idegen gondolattal való ütközés során — mely 
gondolatot amaz áldott csendnek köszönhetően vagyok képes 
meghallani, ami a magányos munka köbóráiban övez — szárba 
szökken saját gondolkodásom, igenlődik és fejlődik."38 
Gyakorta előforduló szimbőlumtörténeti momentum a csend-
nek a halállal való társítása; ez a rokonítás már a köznyelv „halálos 
csend" kitételében is megfigyelhető. Unamuno esetében a csend 
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többnyire kizárja a mortalitást, sokkal inkább a teljesség élménysze-
rű elérésének képezi előföltételét; a Duero zúgása kapcsán pedig 
egyenesen eleven csendről beszél: „Igen, lehet eleven csendről be-
szélni, ami ott uralkodik; azért eleven, mert a Duero örök moraján 
nyugszik, s ez annak révén, hogy folytonos létezés, végül is kitörlő-
clik annak tudatából, aki azt felfogja."39 
A csend legfőbb tájfilozófiai értéke minden bizonnyal abban 
rejlik Unamuno számára, hogy ez a fenséges jelenség alapvetően 
ateleologikus, vagy legalábbis közömbös a célorientált, praktikus 
emberi viselkedést illetően. Zaj, lárma akkor keletkezik, ha tényke-
dünk, a csend viszont akkor áll be — legalábbis az elemi feltételek 
szintjén —, ha felhagyunk a tevés-vevéssel, ha felfüggesztjük a vi-
lághoz való aktív viszonyunkat. Az igazi csendet nem lehet pozítíve 
csinálni, ahogy például zajt csaphatunk; a csend beáll, ha kiküszö-
böljük mindazokat a körülményeket, melyek a csend megtöréséhez 
vezettek. A hangnak, zajnak továbbá iránya van, irányítható, min-
dig létezőhöz — vagy azok együtteséhez — kötött, mindig vala-
honnan jön, az igazi csendnek viszont nincsenek helyhez kötött to-
pológiai paraméterei, létfeltétele az, hogy minden oldalról körül-
öleljen bennünket. A nem akusztikai, hanem metafizikai értelem-
ben vett csencl az autentikus tájélmény nélkülözhetetlen eleme, ez 
képezi azt az ágyazatot, melyben bekövetkezik az egyén és a táj 
interpenetrációja. 
Az az egység, melynek megteremtése az egész tájproblematika 
egyik központi kérdése, a vízióban realizálódik. Itt is egy összetett 
jelenséggel van dolgunk; a vízió szóban egyszerre foglaltatik benne 
a látvány és a látomás, ami eleve arra utal, hogy ebben az esetben 
egyáltalán nem valamiféle puszta receptivitásról, passzív befoga-
dásról, leképeződésről van szó, hanem ennek megteremtése a 
szubjektum részéről is aktív hozzájárulást, odaadást tételez fel. 
Vagy pontosabban fogalmazva: ahhoz, hogy engedjük, hogy a lát-
vány eltöltsön, áthasson bennünket, már eleve magas fokú aktivitás 
szükséges. 
Ha azt akarjuk, hogy magunk előtt lássuk a látvány mint olyan 
unamunoi jelenségét, talán abból indulhatunk ki, hogy a látvány 
először is kivon bennünket a banalitások uralma alól. „Az ostoba-
ságok olvasásától fáradt szemem újfent a San Pedro, a San Vicente 
templom és az ávilai székesegyház nyugodt vonalain pihentetem 
meg."40 A látvány — az igazi látvány — ezek szerint magas rendű 
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érték, egy más létrendbe emel bennünket, valami olyan közvetlen-
séggel ajándékoz meg, amire az emberre kényszerített, mindenna-
pi, rutinszerű tudományoskodás egyáltalán nem képes. 
Az autentikus látvány megteremtésében a legnagyobb óvatos-
sággal kell eljárni. Ilyen építő momentum Unamunonál, hogy lehe-
tőség szerint tartózkodik az első, friss benyomások lehengerlő ere-
jétől. (Az időközben hatalmasra épült turista-ipar a látványt egye-
bek között azáltal degradálja, hogy a rafinált hatásvadászat eszkö-
zévé teszi. A látványból pszeuclo-látvány, puszta látványosscig lesz, 
ami alkalmas ugyan arra, hogy a gyanútlan turista elhiggye: kapott 
is valamit a pénzéért, ám semmi köze sincs amaz egzisztenciális 
egységélményhez, melynek megteremtésén Unamuno fáradozik. Itt 
jegyezzük meg, hogy minden bizonnyal ez az oka annak, hogy — 
Spanyolország vonatkozásában — tájleírásai során messze elkerüli 
az idegenforgalomnak már a század elején legerősebben kitett,, 
nagy andalúziai városokat: Granadát, Sevillát, Córdobát. Unamuno 
Spanyolországa — a tájélmény vonatkozásában — valahol Toledo 
mélységében véget ér, ez természetesen összefügg azzal a mítosszal, 
melyet — mint már utaltunk rá — Andalúziáról a romantika alakí-
tott ki még a múlt század elején.) 
De térjünk vissza a látvány problémaköréhez. Unamuno sze-
rint, az előbbiek értelmében, „egyetlen helyet sem látunk igazán, 
amikor azt először látjuk. A látvány csak akkor mélyül el bennünk, 
amikor az saját emlékével társul."41 Vagyis szükség van a közvetlen, 
nyers látvány tompítására, finomítására. Ennek egyik eszköze az 
irodalom beépítése a tájélménybe. „Szükségem volt arra, hogy az 
irodalom révén szűrjem meg a friss látvány emlékét."42 Unamuno 
tájleíró művészetének alapsajátosságai közé tartozik, hogy mielőtt 
— sőt mialatt — felkeres egy régiót (Galícia, Cantábria, Portugália, 
Katalónia, Baleári-szigetek), hosszasan tanulmányozza annak iro-
dalmát, mégpedig természetesen azon a nyelven vagy dialektus-
ban. Az olvasmányélmények hatása mélyen belejátszik a táj egzisz-
tenciális tudomásul vételébe, mint ahogy megfordítva: a táj, a mély 
táj mindörökre zárva marad az előtt, aki üres fejjel, üres lélekkel 
mered rá. Kijelenthetjük, hogy egy adott táj látványa — még ha az 
földrajzi szempontból ugyanaz marad is — az egyén élete során ál-
landóan változik, attól függően, hogy mikor milyen lelki diszpozíció-
val tekint arra. 
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Egy másik eszköz ugyanennek elérésére, ha a táj látványába 
megpróbáljuk beleszőni az ott élők látását is, megpróbálunk a he-
lyiek szemével is nézni. „Egy város, kisváros vagy falu — csakúgy, 
mint egy tartomány vagy ország — esetében sokkal fontosabb az, 
hogy behatoljunk abba az eszmébe, melyet annak lakói — főleg az 
odavalósiak — alakítottak ki, mint az, hogy a bennünk kialakult sa-
ját, közvetlen látványhoz ragaszkodjunk. ... Ily módon még a tájat 
sem sikerül látni — mégkevésbé megálmodni."43 A táj mint tudatál-
lapot ezek szerint nem egyedi, hanem interperszonális tudatálla-
pot. S ennek eléréséhez ismét sok mindenre, egyebek között nyelv-
ismeretre van szükség, ám erre ismét csak nem azért, hogy a helyi 
hamburgeresnél anyanyelven tudjunk Big Mac-et kérni; a tájél-
ményt átszövi a nyelvélmény. Mindebből látható, hogy egy autenti-
kusnak nevezhető tájélmény elérése roppant nehéz feladat. 
A látvány természetesen nem azonos az érzékeléssel, vagy a ta-
pasztalattal; bizonyos értelemben végállapot, melynek elérésére az 
elmélyült tájszemléletben törekszünk, ugyanakkor kiindulópont is, 
melynek anyagából a szellem építkezik: „Az a helyzet, hogy leg-
jobb és legsajátabb eszméink — szellemünk veleje — az előttünk 
elterülő világ látványából mint tápláló gyümölcsből erednek, jólle-
het később, a logika nedveivel eszményi esszenciává alakítjuk azo-
kat, s ebből nyerjük azokat a tápsókat, melyek fenntartanak ben-
nünket. ... S szellemünk immáron átalakított eszméi, hússá, vérré, 
sőt csonttá tett fajtái valóságos szőlőindákként kapaszkodnak szü-
lőanyjukba, a látványba."44 Meglehet, a látvánnyal is hasonló a 
helyzet, mint a heideggeri létmegértéssel; a táj látványa mint 
atematikus közvetlenség eleve előttünk áll, s ezt tesszük — az 
elemző értelmezés lépcsőfokain keresztül — egy új, magas szintű, 
kontemplativ élménnyé. Ekként válhat a látvány egyik fontos 
attribútumává az egyszerűség: „Van valami fenséges e látvány végső 
egyszerűségében — írja Espinhóban, egy aprócska nyugat-portugá-
liai településen, az atlanti partvidéket szemlélve — annak számára, 
aki a tájra olyan szemmel tekint, mely végigsiklott ennek az 'euró-
pai kertnek' tragikus-tengeri történelmén."45 Ez az egyszerűség, 
melyről Unamuno beszél, nem a tagolt tudomásul vételt megelőző 
differenciálatlan benyomás, hanem inkább egy, a táj egészét szinte-
tikusan egybefogó egyszerűség, mely már az időbeniséget is magá-
ban foglalja (utóbbi szerepére még kitérünk). 
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A látványhoz kapcsolódó további lényeges momentum az, 
hogy benne mint vízióban megszűnik a szubjektum-objektum ket-
tősség; a látványban a szemlélő mintegy részévé válik annak, amit 
szemlél, nem különbözteti meg magát tőle, egybeforr vele. Az egy-
ség elérésének kulcsa elsősorban nem az objektumban rejlik — 
nem az objektum önmagában vett kvalitásai azok, melyek ezt az ál-
lapotot előidézik—, hanem sokkal inkább a szubjektumban, abban 
a lelki diszpozícióban, mely a tájjal mint látvánnyal kapcsolatban 
egyféle egzisztenciális ráhangolódást tesz lehetővé: „A látvány in-
tenzitása és tisztasága —írja egy naplemente élményével összefüg-
gésben — teljes egészében áthatott, átitatott bennünket, lelkünket 
merő kontemplációvá szűkítette, oly érzületté, mely semmiféle mó-
don nem kötődött az eszméhez."46 Ezzel ismét egy olyan momen-
tumra bukkantunk, mely a tájat mint az egységet adó látvány forrá-
sát értékessé teszi Unamuno számára. 
Végezetül, a látvánnyal kapcsolatban, térjünk vissza röviden az 
időproblematikához. Az imént már szó esett arról, hogy lehet a táj-
ra oly szemmel is tekinteni, amely mondhatni végigsiklik Portugália 
tragikus tengeri történelmén. Ez a megértő pillantás a látványba 
mintegy belelátja a múltat, s ezzel nemcsak dinamizálja annak 
plaszticitását, hanem egyúttal el is mélyíti azt. Az idő belelátása a 
látványba megszabadít bennünket a felszínesség uralma alól — 
mely megragad a puszta látványosság szintjén —, s a tájat a maga 
mélységében tárja elénk. Ám mindez csak az egyik oldala a látvány 
és az idő kapcsolatának. Ha egyrészt lehetséges belelátni az időt a 
látványba, másrészt — legalábbis Unamuno alapján — az is kije-
lenthető, hogy a látvány mint olyan, túl van az időn, egy másik di-
menziót tár fel. „Tegnap történt, egy pillanattal ezelőtt; vagyis több 
mint huszonöt esztendővel ezelőtt — egy emberélet harmada, ha 
jól számoljuk —, mikor először pillantottalak meg, Monterrey-
torony, s te távolabb, sokkal távolabb viszel, mint ez a huszonöt 
esztendő, odáig, amikor még meg sem születtem, de már téged 
szemléltelek — ugyan hol? —, s innen magaddal viszel huszonöt 
esztendővel későbbre, sőt még sokkal későbbre, egészen odáig, 
amikorra már meghaltam, rég meghaltam, de tovább szemléllek s a 
lelkek tengerének mélyén továbbra is ott hever, ott nyugszik ez a 
rólad nyert látvány, mely ezeken a reggeleken — fagyos napsuga-
rak szórt fényében — vésődik a lelkembe. Az álom megmarad. Ez 
az egyetlen, ami megmarad: a látvány megmarad."47 
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Miről is van itt szó? Talán a következőkről: én, mint gondolko-
dó szubsztancia meghalok, a torony, mint kiterjedt szubsztancia 
szintén elpusztul, de az, hogy én ezt a tornyot láttam, soha nem 
pusztul el, hanem fennmarad. S hogy miért? Azért, mert nem dolog, 
nem szubsztancia, hanem történés; azért, mert megesett. A látvány, 
egy táj látványa nem attól örökkévaló, hogy túl van az időn — a ré-
gi sempiternitas értelmében —, hanem épp attól, hogy benne, an-
nak legmélyén honol. S az az örökkévalóság, amiről itt sző van, 
nem a személytelen, üres, hanem a nagyon is személyhez kötött, 
személyes örökkévalóság, az én örökkévalóságom. A táj mint lát-
vány ilyen értelemben a legégetőbb unamunói kérdésre adhat vá-
laszt. 
A fenti problémasorhoz kapcsolható az a további kérdés is, 
hogy Unamunónál milyen viszony áll fenn táj és történelem között. 
Jelen megközelítésben még utaló pillantást sem vethetünk a filozó-
fus történelem-felfogásának egészére; most a táj a szubsztantív té-
nyező, ennek látószögéből kell röviden taglalni a történelem jelen-
ségét. 
A tájleíró esszék alapján egyértelműen kitűnik, hogy a táj mesz-
szemenően hozzásegíti a szemlélőt az autentikus, a hiteles történe-
lemhez. Unamuno, mint tudjuk, erős fenntartásokkal viseltetett a 
szokványos értelemben felfogott történelemmel szemben. Ezzel 
természetesen nincs egyedül. Hayclen White tanulmányaiból tud-
juk, hogy a századforduló és a századelő egész sereg írója, költője 
tekintette másodrendűnek a történelmet s a történelmi tudatot.48 
Nincs ez másként Unamunónál sem. A szokványos történelem azo-
nosul nála a vulgáris történelemmel, mindazzal, ami eseményként, 
adatként kerül az évkönyvekbe, s ekként a későbbi történelmi fel-
dolgozások nyersanyagává válik. Ennek a vulgáris történelemnek 
egyik fontos szegmense nemzeti vonatkozásban az, ami a történel-
met az ún. dicső nemzeti múlttal azonosítja s azt a hatalmon levők 
egyik önigazolási reflexévé teszi. Ezzel a kisajátító értelemben vett 
vulgáris történelemmel áll szemben a hiteles történelemmel azono-
sított ún. belső történelem (intrahistoria). A belső történelem ponto-
san nehezen körülírható jelenség; negatíve idetartozik mindaz, ami-
ről nem tudósítanak nap mint nap az újságok, ami nincs könyvek-
be, okmányokba, dokumentumokba mentve, ami a zajos történel-
mi világ néma talapzatát alkotja. A belső történelem az az alapszö-
vet, amitől elüt mindaz, amit tényeknek, eseményeknek fogunk fel. 
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Talán helyesebb, ha ezt nem valamilyen effektív valósággal — 
mondjuk a mindennapok történelmével — azonosítjuk lételméleti-
leg, hanem inkább olyan horizontnak tekintjük, ami a mindenkori 
történeti tapasztalat és tuclat, vagyis a mindenkori lehetséges tudo-
mányos tematizálás határain túl helyezkedik el. Ez nem az a törté-
nelem, melyhez — akár tudományosan, akár a mindennapok vilá-
gában — viszonyulunk, hanem az, amiben vagyunk. így valamifé-
le megélt történelemnek tekinthető, melyben újfent megvalósul a 
szubjektum és az objektum olyannyira áhított egysége. A belső tör-
ténelem gyakran az „örök történelem" megnevezést kapja, ebben 
megy végbe az, hogy mintegy kilépünk a történelemből mint 
mikus folyamatból, és megállunk, megállapodunk a történelemben 
mint reszubsztantivált entitásban. „Annak, aki mély érzéseket ke-
res, kinek lelke elő van készítve arra, hogy befogadja az örök törté-
nelem legmélyebb reveláciőját, nos ezeknek azt mondom, hogy en-
nek egész Spanyolországban legjobban Kasztília felel meg, s hogy 
Kasztíliában is kevés város akad — ha egyáltalán van ilyen —, ami 
felülmúlná Ávilát."49 Ávila mint látvány, mint vizuális tapasztalat ké-
pes arra, hogy a maga közvetlen jelenvalóságában idézze meg a 
legfőbb unamunoi vágyat, a halhatatlanság éhezését: „Úgy tűnik, 
hogy Ávila, ez az olyannyira halk, csendes, zárkózott város valójá-
ban egy zenei, hang-város. Benne történelmünk, ám örök történel-
münk kél dalra; benne soha ki nem elégített vágyunk, az örökkéva-
lóság éhezése szólal meg."50 
Más esetben nem a kisvárosi, hanem a természeti táj segít ah-
hoz bennünket, hogy eljussunk a belső történelemhez: „Palenciá-
ban, szeretett Palenciámban felmásztam a Cristo del Oteróra, hogy 
megfürdessem tekintetem a pusztaság nyugalmában, s hogy kira-
gadjam szellemem a történelemből."51 Ám a „klasszikus" megoldást 
az jelenti, amikor a természeti és az emberi összetevő együttesen 
idézi meg a belső, örök történelem világát: „Táj (paisaje), felhőzet 
és a tájra boruló embertakaró (paisanaje) együtt és egyként kasztí-
liai. Itt megreked és örökkévalóvá válik a történelem; nem az, mely 
tovatűnik, hanem az, ami megmarad s az emberi sziklaágyazatba 
ereszti gyökérzetét."52 
A nagyváros — melynek problematikájára részletesen nem té-
rünk ki — viszont megakadályozza táj és belső történelem egymás-
ra találását. A nagy ellenpélda: Párizs, ami Unamuno számára nem 
egyéb, mint „csak-történelem": „Innen, ebből a Párizsból, melyet 
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majd szét vet a történelem — az a történelem, ami elmúlik és zajt 
csap — nem látni sem a hegyeket, sem a pusztaságot, sem a ten-
gert! Mi, szegény emberek, akik itt a város, a nagyváros ketrecébe, 
a civilizáció és a történelem Noé bárkájába vagyunk bezárva, nem 
tisztíthatjuk meg nap mint nap tekintetünket — s ezzel együtt lel-
künket — a hegyek, a pusztaság és a tenger örökkévalóságának 
látványával."53 Unanuino nagyváros-ellenessége számos ponton ro-
konságot mutat Nietzsche, Spengler és Heidegger hasonló felfogá-
sával. A baszk tájfilozófus tisztában van azzal is, hogy azokat az el-
dugott, isten háta mögötti helyeket — falvakat, kisvárosokat, törté-
neti városokat—, melyeket az inclusztrializáció előtti utolsó pillana-
tokban sikerült még egy egzisztenciális tájmetafizika hálószemeivé 
tenni, könyörtelenül el fogja tiporni a modernizáció, a történelem 
hengere. S valóban így is lett. Azok a kasztíliai kisvárosok — 
Cuenca, Ávila, de Salamanca is —, melyeknek Unamuno idejében 
még összetéveszthetetlen, egyedi hangulata, atmoszférája volt, má-
ra nagymértékben uniformizálódtak, a kétes értékű tömegturizmus 
célpontjai lettek. 
Ám ha a belső, örök történelem még képes is közvetíteni táj és 
történelem között, az unamunoi végső preferencia egyértelműen 
kiderül akkor, amikor a történelem a tenger tájelemével szembesül: 
„A tenger! Ott, Fuerteventurán — írja 1924 szeptemberében Párizs-
ban, miután megszöktették száműzetése színhelyéről, a Kanári-szi-
getekről —, az én meghitt Fuerteventurámon — ami immáron hal-
hatatlan lelkem része lett — mindennap megfürdettem tekintetem a 
tenger örök látványában, az örök tengerében, mely látta megszület-
ni és látni fogja meghalni a történelmet, mely ugyanazzal a mosoly-
lyal fogadta az emberi nem hajnalát, mint amilyennel fogja majd 
szemlélni annak alkonyát."54 A tenger mint örök nyugtalanság és 
mozgás, ebben a vonatkozásban az időtlenség és a radikális 
ahistoritás szimbóluma, olyan elem, melynek homlokára, Byron 
szavai szerint, egyetlen redőt sem vés az idő. A végtelen tenger lát-
ványa ismét egy olyan pont, ahol megtörik az emberi projektivitás 
íve, ahol az ember — mintegy a vízióval egybeolvadva — a pillanat 
jelenvalóságában összpontosul, ahol újból teret nyer a kontemplá-
ció. A tenger víziója Unamuno számára nem a felfedező kalandra 
hívása, nem vitorlabontás a beláthatatlan jövőbe, hanem a megálla-
podottság, a megbékélés, a megnyugvás lecsendesítő közege.55 
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Ha a történelemre úgy tekintünk, mint az idő ruhájára, öltöze-
tére, akkor nem kell hosszú utat megtennünk ahhoz, hogy meg-
vizsgáljuk, milyen szerepet játszik az iclő és az örökkévalóság 
Unamuno tájfilozófiájában. Az iclő az unamunoi gondolkodás gaz-
dagon árnyalt jelenségei közé tartozik, kérdései a tájproblematiká-
val is szervesen összefüggenek. Abból lehet kiindulni, hogy az az 
idő, amit a tájélmény nyújt, egészen másként artikulálódik, mint a 
metrikus — akár fizikai, akár történeti — iclő. Jellemző ebből a 
szempontból, ahogy egyik rövidke esszéjét zárja: „Ávila felé 1921. 
október 25-én közeledtünk. Mi ez a dátum? Semmi; puszta 
babona."56 Ez az időfelfogás, amin az egész nyugati civilizáció min-
dennapi és tudományos orientációja alapul és egy metafizikai hor-
derejű tényen — Krisztus feltételezett születési időpontján — nyug-
szik, voltaképpen nem más, mint egy globális konszenzusra épülő 
konvenció, ami voltaképpen egy közömbös és üres rácsozat, mely-
nek egy aclott szakaszát kitölti az, amit egyéni emberi életnek neve-
zünk. Ugyanakkor az is kiemelhető, hogy Unamuno azért nem mel-
lőzi teljesen a mérhető iclőt; annyiban nagy jelentőséget tulajdonít 
neki, amennyiben az egzisztenciális tapasztalatot közvetít: „Ó, az a 
toronyóra az urrunai templomtorony tetején, a baszk-francia hatá-
ron, melyre ez van írva: ' Omnes feriunt, ullima necut\', 'Mindegyik 
megsebez, az utolsó öl!'"37 Vagyis itt a pergő órák nem közömbös 
egymásutániságban telnek egymás után, hanem mindegyiknek 
megvan a maga egzisztenciális jelentősége; egy olyan metrikus fü-
zért képeznek, melyek mindegyike bele van ágyazva a személyes 
létezésbe, s ezek lefutása, véget érése minden lehetséges időtapasz-
talat végét is jelenti egyúttal. 
Mindenesetre létezik egy temporális alapréteg, a vulgáris, fizi-
kai iclő; az erre az időre jellemző metrikus időstruktúrát bontja fel 
az az iclő, ami a táj tapasztalása során jön létre az emberben. Arra az 
iclőre, ami a tájélmény során formálódik meg, döntően egy saját 
tempóját követő tartamosság jellemző; ez egy végtelenül plasztikus, 
képlékeny, felgyülemlő képződmény, ami nem a fizikai iclő metri-
kusan előre megalkotott árkában tart előre, hanem olyan iclő, ami 
maga teremti a saját ágyazatát, mégpedig egy egyedül reá jellemző 
tartamosság tempóját követve. Unamuno nem minden irigység nél-
kül tekint azokra az emberekre, akik élete ebben az időben telik. 
Ilyen ember például az a templomszolga, akivel 1909 szeptemberé-
ben Baszkföldön találkozott, mikor késő délután fel akart kapasz-
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koctni a San Miguel de Excelsis kolostorhoz. „Már leszállt az este, 
mikor elkezdtük a kapaszkodást ... Don Miguelt követtük és a két 
kutyát, azt a két rettenetes kutyát, melyek éjszaka a szentélyt őriz-
ték. Ám minden elővigyázatosság kevés volt; újból és újból a rab-
lásról beszélt, arról, melynek során ellopták a kolostor szent képét. 
Aztán kiderült, hogy ez a nevezetes rablás valamikor a 17. század 
végén történt. Úgy beszélt erről, mintha tegnap történt volna. E bol-
dog nép fölött nem múlik az idő."58 
A másik hasonló esetet egy hegyi pásztorral való találkozás je-
lentette fenn a Gredos hegységben, 2500 méter magasan: „Az al-
kony közeledtével, az egyik hófödte hegycsúcs lábánál lepihenve 
olyan dolgokról kezdtünk beszélgetni, melyek egyáltalán nem illet-
tek a bennünket övező fenséges látványhoz; s mikor egyikünk 
Maura nevét ejtette ki a száján, az egyik pásztor, aki bennünket 
hallgatott, egyszer csak megkérdezte: 'Hát nem ölték meg azt az 
urat?' Meglepődtünk a kérdésen, s röstellve, hogy nem álltak ren-
delkezésünkre frissebb hírek, kikérdeztük az illetőt; kiderült, hogy 
arra a merényletre gondolt, amit az illető ellen több mint egy éve 
követtek el Barcelonában. 'Három nappal ezelőtt olvastam az új-
ságban' — tette hozzá a pásztor. S mikor elbúcsúztunk tőle, hogy 
leszálljunk a völgybe, ahol az emberek laknak, fény derült az eset-
re, mivel elkérte tőlünk az újságokat, melyekbe elemózsiánkat cso-
magoltuk. Ezeket olvasta, s a Maura ellen elkövetett merénylet híré-
ről egy olyan újságból értesült, melyet turisták hagytak ott a sziklák 
között. Boldog halandó! Egy forradalom tör ki a lába alatt anélkül, 
hogy tudomást szerezne róla."59 
Ezek a példák nemcsak azt mutatják, hogy fenn, a hegyek kö-
zött másképpen múlik az idő, mint lenn a városokban, a civilizáció 
viszonyai között, hanem azt is, hogy ez az idő épp olyan reális, 
mint amaz, hiszen valósággal egybenő ezen emberek létével, s egy 
létezésüket átfogó, homogén közeget képez; tehát nem a pszichikai 
idő valamilyen torz képzetével állunk szemben, hanem a személyes 
létezés sajátos időartikulációjával, melyet elsősorban az tesz külö-
nössé, hogy ez az időtapasztalat a civilizáció perifériáján tenyészik, 
de nem ez vált a konszenzusos és konvencionális időtudat alapjává 
— vagy nem ez maradt annak alapja. 
Ennek az időtapasztalatnak az az egyik fő jellegzetessége, hogy 
szembenáll az amerikai életformára jellemző accelerációval, 
gyorsulással;60 Unamuno már a századforduló utáni években, egy 
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perifériális spanyol kisvárosban felfigyelt arra az aggasztó jelenség-
re, amit a századunkra szédületesen felgyorsult élettempó jelent. S 
itt nemcsak a puszta gyorsaság kérdéséről van szó, ami a felfogóké-
pesség, a puszta intelligencia számára releváns csupán; arról is, 
hogy ez a gyorsaság felemészti a mélységet, nem hagy iclőt arra, 
hogy a tapasztalatok, élmények — sőt ismeretek — belülről is meg-
érjenek az emberben, így ez egyre inkább a személyes életvalóság 
megélésének elsekélyesedéséhez, felületességhez vezet. Ezzel a 
belső időtapasztalatot illető elsekélyesedéssel állítja szembe 
Unamuno azt, amit ő négyzet- illetve köbórának nevez: „Keresni 
kell a két- illetve háromdimenziós időt, ami nemcsak hosszú, ha-
nem széles és mély is egyúttal. S ezt akkor sikerül leginkább elér-
nünk, ha bezárkózunk e félreeső, ódon kisvárosokba, melyek úgy 
tűnik, nem mozognak, s nem is haladnak."61 S jól értsük meg: a kis-
város mint tájelem soha nem az önmagába forduló elbutulás terré-
numa, hanem éppenséggel a szellemi elmélyülés, az autentikus 
gondolatok kihordásának terepe, tehát nemhogy kizárja, hanem 
éppenséggel magas fokon igényli egyrészt önmagunk megőrzését, 
másrészt a világgal való szellemi kapcsolattartást, kommunikációt: 
„a csendes kisvárosok, ahol a történelem — ami nem más, mint a 
társadalmi test folytonosságának érzése — megreked, a legmegfe-
lelőbbek a szellemi koncentráció benső élete számára, itt lehet leg-
jobban megtartani a lélek irányát — a kilengéseket elkerülve, bár 
nem minden belső erőfeszítés nélkül —, itt lehet négyzetre és köb-
re emelni az órákat; ... az idegen gondolatba ütközve, melynek za-
ját amaz áldott csendnek köszönhetően vagyok képes meghallani, 
ami magányos munkám köbóráiban övez, az én gondolkodásom is 
szárba szökken."62 
Ez a kumulatív, összesűrűsödő idő, ami a mélység dimenziójá-
val is rendelkezik, különös jelentőségre tesz szert a tájtapasztalat-
ban és egy horizontot implikál, ami leginkább az „időtlenség" szó-
val nevezhető meg; az időélménynek arról a szeletéről van szó, 
amely bizonyos értelemben már túlmegy a szokványos értelemben 
vett időn, de azt, amit örökkévalóságnak nevezünk, nem éri el. Az 
autentikus táj szemlélésekor — írja, Heideggert megelőlegezve — 
megállni látszik az idő, a gondok nemzője;63 vagyis időlegesen fel-
függesztődik az a szemléleti időben gyökerező teleologikum, ami 
az embert a gondokkal terhes örök holnap felé lendíti tova. De a hi-
teles tájélmény nemcsak ezt az iclőtapasztalatot tartalmazza, ami — 
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Nietzschével szólva — mintegy a „pillanat küszöbéhez" cövekeli az 
embert, hanem el is mélyíti benne e pillanat varázsát, tehát olyan 
idő-pontról van szó, mely termékeny, melynek vastagsága, mélysé-
ge van. A baszkföldi Pagazarri hegycsúcsának megmászása ihlette 
az alábbiak írására: „Ekkor minden egy végeláthatatlan vetületben 
jelenik meg, s a tér végpontjainak és perspektíváinak ezen egybeol-
vadása lassanként, a fenn uralkodó csendben egy olyan állapotba 
visz bennünket, melyben egybeolvadnak az idő végpontjai és pers-
pektívái. Az ember megfeledkezik az órák múlásáról, s egy el nem 
múló, örök pillanatban, a roppant panoráma szemlélésében átérzi a 
világ mélységét, a folytonosságot, az egységet, valamennyi tagjának 
lemondását és meghallja a külső dolgok lelkének csendes 
énekét."64 
Egyfajta egzisztenciális platon izmus ez, ami a konkrét, mozgó 
létezésben pillantja meg a változatlan, mozdulatlan, látványszerű 
esszenciái itást. 
Végezetül idetartozik egy olyan kategória is, ami mindennél 
pontosabban szemlélteti azt a keskeny határmezsgyét, ami valahol 
az időntúli és az örökkévaló között helyezkedik el. 1924 őszén, pá-
rizsi magányában írja az alábbi sorokat: „Ő, a vak vezetett engem, 
vakvezetőjét ocla, hogy lássak. S láttunk! Láttuk azt, ami a jövő mö-
gött (el tras-porvenir) van, ami túl van mindazon, ami még majd el-
jő, ami már mindaz előtt létezett, ami eljött és elmúlt, ami az alatt és 
amellett van, ami elmúlik, ami azt beburkolja, az örök és fenséges 
formát."65 A „jövő mögötti" terminus kiválasztása azért szerencsés, 
mert rendkívül plasztikusan tárja elénk azt a megfoghatatlan vas-
tagságú közeget, ami a mindenkori céltételezések által indukált jö-
vő „mögött" helyezkedik el, ám semmi köze sincs az üres fizi-
kalisztikus jövőhöz — mondjuk Kr. u. 84123-hoz. Ez a jövő mögöt-
ti jövő éppenséggel nem finálisan kivetített képződmény, hanem 
radikálisan ateleologikus; annak peremén foglal helyet, azt idézi 
meg, ami — hagyományos szóhasználattal élve — örökkévalóság-
nak neveztetik. 
Az örökkévalóságról Unamunónál sohasem a tradicionális me-
tafizika értelmében van szó, ahogy például Platón a geometriai ido-
mok, a számok, a logikai alaprelációk örök-létéről beszél; az 
unamunoi örökkévalóság-tapasztalat mindig egzisztenciális, sze-
mélyhez kötött létállapot, ami a múló idő bizonyos pillanataiban tá-
rul fel. Örökkévaló és pillanat kapcsolatba hozása mindenképpen 
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Kierkegaard nézetével áll kapcsolatban — s itt közvetlen hatásokról 
is beszélhetünk —, aki, mint köztudott, a pillanatot úgy határozta 
meg, mint „az örökkévalóság atomját az időben". Hasonló ér-
telemben gondolkodik Unamuno is: „Az illető tovatűnő pillanato-
kat halmozott fel, s azokat örökkévalóvá tette; a pillanatnyiságot 
úgy tette örökkévalóvá, hogy pillanatnyivá tette az örökkévalót."66 
Ugyanakkor ennek az örökkévalóság-élménynek az kölcsönöz 
sajátos unamunoi koloritot, hogy a pillanat drágakövébe foglalt 
örökkévaló megiclézésében a táj központi szerepet játszik. Egy 
adott fizikai tájjal való bensőséges egybeolvadás olyan diszpozíciót 
tesz lehetővé, melyben egzisztenciálisan megtapasztalható lesz az, 
ami a temporalitást illetően osztatlan, ám legkisebb részletében is 
végtelen, beláthatatlan totalitást implikál: „Becsukom a szemem, 
hogy lássak. ... Ott, ott állnak a Gredos hófödte csúcsai. A Gredos 
onnan hív bennünket — nem a magasságához, trónjához, hanem 
— saját, legbensőbb kötelességünkhöz; az örökkévaló értel-
méhez."67 
A táj egzisztenciális szemlélete egy másfajta idődimenziót nyit 
meg, melyben az idő nem a konkrét létezőkhöz tapadó, tagolt mi-
voltában jelenik meg előttünk — amit pl. „be lehet osztani", „meg 
lehet takarítani" vagy éppen „el lehet herdálni" —, hanem olyan 
instanciaként, melynek legmélyén az örökkévaló honol: „Ott fenn, 
a Pena de Francia csúcsán érezte, ahogy az órák egymás után, csep-
penként hullanak az örökkévalóságba, mint az esőcseppek a ten-
gerbe. Jobban mondva nem is cseppenként, hanem pelyhekként, 
mert csendesen hulltak alá, mint a fehér hópelyhek."68 Érdemes 
megfigyelni, hogy a leírásban a jelen órái nem a múltba hullanak 
alá, hanem az örökkévalóságba, vagyis ebben az állapotban a ta-
golható, fizikai idő egy egészen más létrenddel áll kapcsolatban, az 
időnek egy egészen másféle dimenziója tárul fel. Az a bizonyos pil-
lanat — mert egzisztenciálisan nézve egy oszthatatlan pillanatról 
van szó, még ha a fizikai idő metruma szerint órák hosszat tart — 
keresztülhatol az idő meghatározatlan mélységén, és egy minden 
időmeghatározáson túllevő léttapasztalatot evokál. 
S ezzel már érintettük ennek az egzisztenciális örökkévalóság-
nak egy további sajátosságát is. A tradicionális metafizikában az 
örökkévalóság topológiáikig valahol „fenn", egy felső régióban he-
lyezkedik el, ott, ahol legvégső fokon maga Isten is lakozik. 
Unamunónál viszont az örökkévaló „lenn", a létezők alatt és azok 
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legmélyén honol: „Ekként éreztem a Pena de Francia csúcsán, a 
csend birodalmában; éreztem s mozdulatlanságot a mozgás köze-
pette, s az örökkévalóságot az idő alatt; megérintettem az élet ten-
gerének fenekét."69 Ennek az új topológiának Schopenhauer és 
Nietzsche volt az első megalakítója, előbbi akaratmetafizikájával, 
utóbbi pedig a princípium individiiationis-í tagadó dionüszoszi elv 
kidolgozásával. Unamuno — legalábbis tájfilozófiájában — ezt a to-
pológiát viszi tovább, mely szerint az egyediesiilés, a térben és idő-
ben tagolt létezők terepe — benne az emberrel, mint kitüntetett lé-
tezővel, ám mégiscsak létezővel — valamiféle eltévelyedést is ma-
gában rejt, melyből az egyik lehetséges kiutat éppenséggel a tájjal 
— s a tájban rejlő léttel — való egzisztenciális egyesülés jelenti. Va-
gyis megfogalmazható az a tétel, hogy Unamunonál az én halha-
tatlanságra törekvő, felfelé irányuló mozgását— mely legvégső fo-
kon Istennel, a világegyetem tudatával való egyesülést célozza — 
szervesen kiegészíti egy lefelé irányuló mozgás, ami a tájjal való 
egzisztenciális egyesülésben kulminál. 
Itt, az örökkévalóság problémájának taglalása során többször is 
felmerült a csúcs mint tájelem központi jelentősége. A hegycsúcs 
szimbolikájának teljes körű elemzése messze meghaladná jelen ta-
nulmány kereteit; mindössze annak jelzésére szorítkozunk, hogy a 
csúcs az unamunoi emblematikában sem a tradicionális metafizika 
értelmében nem értelmezhető — ahol az az istenek lakhelyének 
számított és a felső létrenddel állt kapcsolatban —, sem pedig pszi-
choanalitikusan, valamilyen szexuális értelmet tulajdonítva neki. A 
csúcs az unamunoi tájontológiában azateleologikus tetőpont, az 
az egzisztenciái-metafizikai pont, amely kizár minden „tovább"-ot, 
mely a szó legszorosabb értelmében véve „véget ér"; a csúcs az a tér-
és időbeli külső vég, amely egyúttal a benső végtelenséget nyitja meg. 
„Nincs olyan hely, ahol az emberi mi végett-ek radikális hiábavaló-
ságát nagyobb benső erővel éreznénk, mint itt, a csúcsok csend-
jében."70 A sziklacsúcs ontikusan roppant fontos cél, olyan izgató 
tetőpont, melynek megmászásáért, birtokba vételéért az ember akár 
az életét is hajlandó kockára tenni. Ám a már elért, meghódított 
csúcs, ahol is bekövetkezik az eszköz-cél relációk kihunyása, onto-
lógiai jelentőségre tesz szert; a külső, fizikai világ lezárulása a ben-
ső, egzisztenciális léttapasztalás megnyílását idézi elő. 
S itt, a csúcson, metafizikai csendtől övezve, belefeledkezve a 
táj látványába, az örökkévaló megidézése során, mindezek betető-
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zéseképpen bekövetkezik a létezés totális derealizációja-. „Ott, a 
csúcson valóban úgy tűnik, hogy az élet álom, merő fuvallat. Ámbá-
tor olyan álom, ami az ébrenlét helyreállítója."71 
Az álom kulcsszerepet tölt be Unamuno teljes filozófiai és iro-
dalmi munkásságában, szerepe itt, a tájproblematikában is megha-
tározó. Az álom Unamunonál multifunkcionális szerepet tölt be, 
olyan éteri, megfoghatatlan közeg, ami legalábbis egy vonatkozás-
ban hasonlít a görög logoszra; mindig azt jelenti, amit éppen jelen-
tenie kell. 
Az összes többi vonatkozásban teljes az ellentét. Az álom maga 
a testet nem öltött szertelenség, ellenőrizhetetlenség, ami fölött 
csak részben érvényesül a civilizáció és a ráció kontrollja. Az álom 
a szabadság terrénuma, amit még nem hajtott teljes egészében igá-
ba a ráció. Korántsem véletlen, hogy a logoszközpontú európai 
gondolkodás nagy alakjai szinte kivétel nélkül esküdt ellenségei 
voltak az álomnak; elég, ha Hérakleitosz, Platón és Descartes álom-
mal kapcsolatos nézeteire gondolunk. Figyelemre méltó dolog, 
hogy az álom tartósan pozitív jelentéstartalmat csak a spanyol kul-
túrában hordozott (Francisco de Quevedo, Calderón, stb.), megle-
het azért, mert ez a kultúra vonta ki magát legerősebben a mo-
dernitás rációkultuszának uralma alól. 
Unamuno ennek a spanyol gondolati vonalnak szerves tovább-
folytatőja. Nézzük meg röviden, milyen szerepet játszik ez a jelen-
ség táj fi 1 ozőf iá j á ba n. 
Az álom először is egy olyan közeget jelent, melyben megszű-
nik a szubjektum-objektum megosztottság, tehát az a jellegzetes be-
állítódás, mely a modernitás korában jött létre, s ami azt sugallja, 
hogy a szubjektum, az emberi alany eredendően szemben áll 
(gegen-stándlich) a dolgok, a tárgyak univerzumával, magát ezek-
től különbözőnek is tudja és ekként értékeli. Az álom állapotában 
mindez megszűnik, az álomban konstituálódó „világ"-ba nem lehet 
beleütközni, nem képez velünk szemben fizikai ellenállást, ami 
Dilthey szerint is a külvilág realitásába vetett hitünk egyik legfőbb 
bizonyítéka. Hőn szeretett városával, Salamancával kapcsolatban 
Unamuno helyeslőleg idézi a nagy portugál költőt, Guerra 
Junqeirót: „Boldog lehet ön, hogy egy olyan városban él, melyben 
az ember álmodva mehet az utcán, s nem kell tartania attól, hogy 
megtörik az álmát."72 Az álom itt a folytonosság szimbóluma, mely-
96 POMPEJI 
ben az egyén szinte egybefolyik környezetével, s az nem vele 
szembenálló, fenyegető ellenségként mered reá. 
Más összefüggésben a tájélményben megfoganó álom a 
teleologikum felfüggesztését jeleníti meg: „Ott, a csúcson, a csend-
be burkolózva álmodott arról, hogy mi minden lehetett volna, ám 
nem lett, hogy azzá lehessen, ami most; mindazon lehetőségekről 
álmodott, melyeket hagyott veszendőbe menni..."73 A célracionális 
viszonyok rendszerében az ember többnyire önnön kivetiilésével, 
projektumával, saját életprogramjával — karrierjével — törődik, s 
figyelemre se méltatja azokat a lehetőségeket, melyek éppúgy az ő 
lehetőségei (lettek volna), mint az ő lehetetlenségei (lettek), ám 
mindezzel már mit sem tud kezdeni. A tájálom révén az emberben 
feldereng az, ami önnön realizálatlan — s immáron realizálhatatlan 
— realitását képezi. Az álom motívumának mindezek a vonatkozá-
sok olyan jelentőséget kölcsönöznek, melyek a legszorosabb kap-
csolatban állnak az unamunoi alapproblémákkal. 
Ez a helyzet az álomnak azzal az elemével is, ami a maradandó-
sággal függ össze; Salamanca egyik építészeti nevezetességéről írja: 
„Ez a Monterrey-torony a mi reneszánszunkról, a spanyol újjászüle-
tésről, a kőlátvánnyá lett örök spanyolság újjászületéséről beszél .., 
s azt állítja, hogy ha az élet álom, akkor az álom az egyedüli, ami 
megmarad, s mindaz, ami nem álom, nem egyéb, mint töprengés, 
ami elmúlik, éppúgy, ahogy a fájdalom és az öröm, a gyűlölet és a 
szeretet, az emlék és a remény is tovaszáll. így igaz; az álom nélkü-
li ébrenlét nem egyéb, mint töprengés, lélegzés, lehelet, ami elszáll. 
Fuvallat, lehelet, pneuma, anima, spiritus, így hívják azt, ami tes-
tünkön túlmenően nem álom; s a fuvallat tovaszáll, az álom azon-
ban megmarad."74 
Ezek a kitételek már az unamunoi misztikához vezetnek; annyi 
mindenesetre megállapítható, hogy az álom túl van minden 
pneumán, minden paulinizmuson, ám hogy az álom legvégső so-
ron mivel azonosítható — a léttel?, Istennel?—, felfejthetetlen. Min-
denesetre a maradandóság ígérete csak azok számára tartatik fenn, 
akik tudnak álmodni; álmodni pedig csak azok tudnak, akikben a 
világ — és önmaguk — oly módon nyílik meg, ami alapvetően kü-
lönbözik attól a világviszonyulástól, amit a modernitás érája kínált 
fel az embernek. S ennek az eredendően különböző ön- és világ-
megnyílásnak nélkülözhetetlen tényezője a táj. 
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Ezen a ponton derül ki az, hogy a táj igazi egzisztenciális tudo-
másul vétele nem is annyira a táj szemlélésében, mint inkább annak 
álmodásában történik meg. A szemlélet már egyfajta azonosulást, 
az egységélmény létrejöttét jelenti, ám itt a belső azonosulásnak 
egy még intenzívebb fokáról van szó. Unamuno az Alicante mellett 
levő hatalmas, calpei szikla láttán az alábbiakat írja: „Ott, hogy lát-
tam és megérintettem a sziklát, nem sikerült megálmodnom azt. A 
jelenlevő, nyers valóság szinte elriasztja az álmodást; nem tehetjük 
meg egykönnyen azt, hogy álmodjuk, amit látunk és megérintünk; 
jobb látni azt, amit megálmodunk magunknak."75 A táj álmoclása te-
hát tompítja, megszűri annak közvetlen hatását; de nemcsak erről 
van itt szó, hanem egy még további összetevőről is, ez pedig nem 
más, mint a táj léiéhez, lényegéhez való eljutás: „Előtte azonban, az 
urbióni csúcsot szemlélve, álomba akartam foglalni — nem Kasztí-
lia állapotát (estado) és létezését (estar), hanem lényegét (esencia) 
és létét (ser). Állapot és lényeg, létezés és lét!"76 Úgy tűnik, ismét 
egyfajta sajátos platonizmussal állunk szemben, ami — a tájlátvány 
létezésének szintjét meghaladva — a táj mibenlétének, létének 
megragadását célozza; ám még ha el is fogadjuk a szerkezeti hason-
lóságot, a platóni képletnek radikálisan ellentmond az, hogy a táj 
eidoszához való eljutás eszköze nem a diszkurzív ész, a logosz, ha-
nem az álom. A tájnak az álom világába való totális beemelése a lé-
tezés szintjén clerealizálja a valót, hogy azt a lényeget láttató lét 
szintjén egy magasabb rendű — egzisztenciálisan valótlan, esszen-
ciálisán azonban több mint pusztán valóságos — realitásban adja 
vissza, melyben egyként válik örökkévalóvá az álmodó alany és az 
álmodott táj, illetve a mindkettejüket átölelő idő. 
* * * 
Ősi kínai legenda szerint Vu Tao-ce, a nagy tájképfestő nem 
halt meg. Öreg korában csodás tájképet festett a Palota egyik falá-
ra, melyet még a császár is megbámult. Akkor Vu Tao-ce fogta ma-
gát és belépett a képbe: megindult az ösvényen felfelé, s eltűnt a 
ködbe vesző hegyek között. Többé senki se látta.77 
Nos, valahogy így állunk Unamuno tájábrázoló művészetével 
is. Ha magunk előtt látjuk a végtelen kasztíliai fennsíkot, a lenyug-
vó nap fényében fürdő galíciai ríákat, a ködben úszó kantábriai 
vagy baszk hegyeket, ám éppúgy a salamancai Plaza Mayort, az 
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ávilai városfalakat vagy a yustei kolostor romjait, nem tudjuk — és 
persze nem is akarjuk — elhessegetni magunktól a gondolatot, 
mely szerint abban, ahogy mi látjuk-álmodjuk a szóban forgó tájat, 
immáron mindörökre bennefoglaltatik az ő látása is, saját szemünk-
ben egy kissé az ő szemével is látjuk e tájakat, éspedig nemcsak 
azért, mert mi tudunk erről, hanem azért is, mert maga a táj is tud-
ja, hogy ki ajándékozta meg igazi örökkévalósággal, hisz ő maga 
e tájakban él tovább, az idők végezetéig. 
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29 El sentimiento de la fortaleza. Id. kiad: 338-339- o. 
30 Excursión. Id. kiad: 283- o. 
31 La Gran Canaria. Id. kiad: 316. o. 
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36 El silencio de la cima. Id. kiad: 359. o. 
37 De vuelte de la cumbre. Id. kiad: 351. o. 
38 En la quietud de la pequeña vieja ciudad. Id. kiad: 398. o. 
39 Los arribes del Duero. Id. kiad: 622. o. 
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jét. Id. kiad: 395-6. o. 
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